不算大的自助洗衣店內，他一個人坐著。凌晨3:18。 在這個難以成眠的夏夜，從已經翻皺的床單上起身，雙手用力搓揉僵硬的倦容，費了番力氣撐開幾乎已黏上的眼皮，點根菸，稍微想了在異國的她幾秒，狠狠吸了一大口，吐出一大片亂七八糟的白，把自己的頭浸在這片白中。很熱，很靜...他突然瞥見房間一角已經像小山般的髒衣物，一小團一小團皺巴巴的挨在一塊，從白茫茫的世界看去，他看見了已經流去的25年光景，每一段就是一團髒衣物，一段段堆砌成了他這25年來的酸臭小丘。眼中的小丘漸漸清晰，酸臭味也漸漸清晰，於是起身，將小丘打包，出門。
衣物在洗衣機內不停不停地翻滾著，25年來的一切種種翻滾著，在白花花的泡泡中翻滾著。在極盡透明極盡虛假極盡混帳的世界中被甩離、甩離、然後甩離，然後他笑了，也終於清醒了。洗衣機停止轉動，於是起身，將溢著香的25年光景打包，轉身離去。
