一個人獨自生活了5年，30歲，這天下午他躺在那張佔據他絕大生活空間的床上，床結結實實地塞在牆邊，剩餘的，一個排風扇，以及可供一個人勉強側身走過的走道。排風扇不同於窗戶的是，排風扇沒辦法告知他這個小方盒外的世界，此刻變成了什麼模樣，已經3天未出門的他，也不想知道這短短的3天外面的世界是否還像3天前一樣令人厭惡，亦或已經消失。
蜷曲在床上，在黑暗中雙眼緊閉的他，思緒卻未歇著，張開雙眼，發現自己竟成了電腦主機的一部分：排風扇‧排風扇。眼睛‧顯示卡。大腦‧CPU。思緒‧RAM。嘴‧喇叭...很抱歉，故障!
靜靜的日光燈，轟轟作響的排風扇，滴答、滴答的時光。一天、兩天、三天，厭倦了亮度永遠不變的日光燈，鼓起勇氣，走出去。“你想認識誰？”“你期待認識誰？”。午後45度斜射的夕陽，聽著耳機傳來radiohead的“All I Need”，眼裡的世界是亮的，腦中的世界籠罩在黯淡的旋律中，於是他張開了嘴巴，像是在吶喊一般地讓光線無聲地射入，企圖照亮腦中的世界。
人來人往的街道上，說話，人們彼此不間斷的說話：笑著說、睜著眼說、皺麼眉頭說...“哪裡來的說不完的話？”，厭惡著問自己，自己對自己說話，他覺得最自在的說話模式，沒人能剝奪的說話模式。同樣的...笑著說、睜著眼說、皺麼眉頭說、流著淚說...。
